Aku duduk di belakang, tempat favorit.Jendela kubuka. Bokep Mama Aku tidak menjepit tubuhnya.Tapi kakiku saja yang seperti memagari tubuhnya. Alamak.., jauhnya. Bautubuhnya tercium. Makin lama suarasepatu itu seperti mengutukku bukan berbunyi pletakpelok lagi, tapi bodoh, bodoh, bodoh sampai suara ituhilang.Aku hanya mendengus. Eh..,kesempatan, kesempatan, kesempatan. Tetapi,bayangan itu terganggu. Aku duduk di tepi dipan. Iamenikmati, tangannya mengocok Junior.Besar ya..? Begini saja daripada repotrepot.Anggap saja tiaptiap baju sama dengan jumlah kancingbajuku: Tujuh. Ya, seseorang toh dapat saja lupa padasesuatu, juga pada sapu tangan. Ah segar. Aku tidak dapat lagimemandanginya.Kantorku sudah terlewat. Mungkin sapu tangan ini sajasuatu kealpaan.
