Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Bokep Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Malam semakin larut. Dingin kota ini makin terasa. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya. Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu.
